川北汉子曹老三19

19、风起于青萍之末

四清运动对当代中国影响深远，主要在于两点，一是将中央高层（毛刘）的矛盾公开化了，广大干部群众被迫“选边站队”，为无数人埋下了人生悲剧的引子；二是四清结束，随即开始了文革，四清可以看作文革的前奏。众所周知，文革的主体并非“文化革命”，整干部、整群众、整知识分子、整五类分子等贯穿始终，十年内乱，不知害死了多少无辜的人，是一场民族浩劫。

养父曹刀子死了，曹老三左思右想，感觉这事闹不出啥大的动静，因为区工作队老杨说的有那么几分理，毕竟曹刀子是自杀，不是别人给他套绳子勒死的，也不是死在批斗台上。他只好给养父扯了半匹蓝布，做了两身寿衣，又撤下一间房的楼板，做了一副棺材，就这样把曹刀子下葬了。

表面看，曹刀子的葬礼很简单，但要是对比一下他哥曹启泽（那可是曹老三的亲爹），死时连一身新寿衣、一口薄棺材也没落着哇，就用一床破席子卷着给葬到石洞了。

家道中落，都是穷苦命，做弟弟的曹刀子在九泉下应该知足了。

说到曹刀子所享受的这副薄棺，还幸好当初是曹老三壮着胆子搞来的。那是年春的事了。曹老三见食堂下户了，自己又添了个女儿，将来住房只会更紧张，遂下定决心要改善居住条件：建房！一穷二白，却要建新房，难度可想而知。曹老三利用一切空闲时间，发疯似的开始了他的准备工作。

建房有三大项：砖瓦，石头，木工活。曹老三觉得自己能干的，决不花钱请别人，这是铁的原则。所以，他愿意脱掉一层皮，也要把砖瓦活自己给干了。

他和梁秀华先是挖来黄土，浇上水，开始踩泥。黄土不踩烂不粘，一般是使牛来踩，没牛，只好用人工来踩。泥踩好后，开始用模具制作砖瓦。请砖瓦匠，要付工钱，要招待伙食，还每天要给他买一包烟，就算是最便宜的经济牌烟，也要八分钱，而农业社的十个工分，价值才一毛五。曹老三舍不得这些花费，无师自通地制作了砖瓦模具，自己砸泥制作。

（人工制作砖瓦，是个力气活，很辛苦。）

忙了一个多月，所需砖瓦泥胚全部制作完毕，这时最需要的是燃料。烧砖瓦需要硬柴，光是稻草麦秸之类是烧不出像样的成品的。所以他四处向亲友借柴。可惜最终因柴火不得力，烧出的砖瓦，红的红，青的青，颜色不一。看上去像笑话，但好歹请石工打了些通子石，总算把房子的框架立起来了。

墙还好办，那时许多人砍竹子编篱笆，在篱笆两面糊上黄泥，能遮风挡雨，墙的形状和功能就算有了。可是要镇楼，必须使用木板，这把曹老三真难着了。

川北人家的房屋，非常看重室内有楼的格局。一般都是人住楼下，楼上储存各种杂物和堆放粮食。如果房间不够用，腾出一间楼房又可住人。所以，不管你房子建得多漂亮，人家一进屋，见你没有楼，总是会摇头问：“呃，你房子还没完工哟，打算啥时把楼镇了？”

曹老三当然想一步到位，所以他挖空心思想找木头把楼给镇了。想来想去，他打起了自家菜园子地里那三棵大香樟树的主意。从产权的角度说，自留地的树，就是自家的。从实用的角度讲，这三株树，有三十来年的树龄了，粗的有一米多粗，高的有三十来米，够用啦！

没料到，树放倒了，麻烦就来了。草泥马派民兵来通知，必须把树立即抬到公社去上交，否则就要给曹老三办“学习班”，也就是把他关到公社，关他十天半个月，每天背毛主席语录，吃饭喝水由家属送，还不能记工分。

曹老三知道进学习班的利害性。有些人进了学习班，被指责“学习态度不端正”，最后还被拉出来游街，上批斗大会站台。他当即跑了。

曹老三跑哪里去了呢？他胆子大，知道公社书记容易向着大队干部说话，因为他们是上下级关系，算一伙的。所以他跑去伏虎区公所，找区委书记投诉，要求解决这三棵树的产权问题。一般的农民，可不敢直接去找区委书记说话，往往话还没出口，自己已经吓得哆哆嗦嗦了。

伏虎区委书记姓戴，没想到戴书记很重视曹老三反映的问题，第三天就骑着自行车到赛金公社来，找到一大队二队的马队长了解情况。接着又到曹老三家看现场。这时候公社罗书记和村支书草泥马等人闻讯都赶来了，戴书记就开了个现场会。

戴书记说，当年生产队拆农民家的房屋，把楼板、木梁拿去建公共食堂，结果却只赔了曹家28多块钱工价费，现如今，他们是将自家自留地上的树锯下来，修自己家的房子，而农民修房要镇楼，这是合理的要求。若说他们砍公家的树，这个公家，也只能说是集体，而不是国家。你们生产队本来就欠他家的木料，这事算扯平了，不能再让他承担经济或法律责任。

区委书记都说扯平了，公社书记和大队书记自然也立即扯平了。在中国，处理问题就是这样，自上而下，绝对权威。大概这也是老百姓都想遇到包青天的根本原因。

（四川出产的香樟树，叫大叶香樟，是制作箱子、柜子、床和棺材的好木料，防虫防蛀，气味芬芳。）

一言以蔽之，没有那三棵树，就没有后来的楼板，没有楼板，在曹刀子出事后，仓促之间，他肯定连口薄棺也混不上。不过棺材虽薄，做工还可以，至少吧，一根钉子也没用，全是榫卯结构。当地人非常忌讳做棺材时使用铁钉，据说会影响死者的睡眠质量。我想，曹刀子在世时因为哮喘，一直睡不好，在阴间能睡个安稳觉，也足以自慰了。

曹刀子死后三个来月，轰轰烈烈的文革运动开始了，而且来势十分迅猛，连赛金公社这样偏僻的地方，一夜之间也流行开了大字报。大字报上的名字，十有八九都打着大红叉，就像公判大会执行死刑的布告一样，看得人心惊胆跳，总以为某人要遭枪毙了。

对于农民而言，刚开始的文革运动，似乎距离很遥远，因为造反派造反的目的很明确，是为抢班夺权。农民手上有什么权呢？他们最大的权利，是修理地球的劳动权，然而各个造反派，显然对这权利并不感兴趣。若是感兴趣，他们会忙着下乡来与贫下中农同吃同住同劳动，而不是忙着搞劳什子的文攻武卫。

但曹老三真没想到，看上去远在天边的文革运动，实际上跟他家关系也挺近。这一切，是因为他当着妇女队长的老婆。

梁秀华初中肄业，与那些文盲村社干部相比，或许算半个小知识分子，但别说全国，即使放在全县来看，实在是小菜一碟。加之她作为妇女干部，平时说话比较谨慎，不会像草泥马那样动不动就乱放炮，所以，文革再怎么搞，也难以搞到她头上，这是摆明了的形势。而她与文革搭上关系，纯粹是因为她不合时宜地患了重病。

这话看上去似乎不合情理啊，因为谁会喜欢生病呢，即使生病，难道谁还能控制发病时间吗？

其实这话也没毛病，因为梁秀华她早不生病晚不生病，一发病就是重病，而且发于年三月，那时按草泥马的口头禅，文化革命正进行得“如火如茶”。你得了重病，急需治疗，可治疗得找好医生，这个人命关天的时刻，好医生都成了“反动学术权威”、“臭老九”，打倒的打倒，关牛棚的关牛棚，还有的在被拉着游街或挨批斗，这时候生病，真是的，无语了。

梁秀华的病，一开始是头痛，手脚麻木，伴随着恶心呕吐，最初曹老三没太上心，她自己也没当回事，都以为是伤风感冒，甚至怀疑又“中枪”怀孕了。拖了三天，看吃感冒药无效，脑袋一痛起来忍不住哇哇大叫，就像孙悟空被唐僧在叽里咕噜大念紧箍咒一样，痛不欲生的样子。曹老三这才慌了，急医院送。这时他老婆早已痛得站不稳了，医院的。

医院杜医生的水平就那样，他一看梁秀华被用睡椅（躺椅）抬进来，就问是不是喝农药了？曹老三汗流浃背地放下病人，没好气地回答：“哪里有那么多喝农药的？她脑壳快要痛爆炸了，还四肢麻木，恶心呕吐，恼火得很哦，你快给看看。”

杜医生还是老一套，不慌不忙地拿起他的听诊器，由于老公就在旁边，这次他没好意思掀开梁秀华的衣服去探乳，只是把听诊器放到她的左手腕和右手腕去听，似乎是探测她的手腕里有没有埋定时炸弹。听完了，没听出炸弹的方位，这又拿出血压计，像打气和放气一样地测血压，边测还边问些月经正不正常之类的鬼话。

曹老三快被他急死了，生气道：“杜医生，麻烦你快点好不好？她的问题不在肚子里，是在脑壳上。”

杜医生收起他的工具，瞪了曹老三一眼，不以为然地说：“你这人才怪咧，我不检查，怎么知道她的病不在肚子里，是在脑壳里？”

曹老三没好气地说：“我们一进来，就告诉你她的脑壳痛得要爆炸得嘛，这个还需要检查那么久吗？”

杜医生也上火了：“你少给我扯卵蛋，我是医生，听你的还是听我的？”

这时跟着抬担架的花猫儿想起了梁秀华的身份，他壮着胆子帮腔道：“杜医生，病人是我们生产队的妇女队长，她家祖宗三代都是贫下中农，你要注意哈哈儿（即一点点）你的态度哟，小心有人给你贴大字报造反哟！”

杜医生一听这话，赶忙说：“毛主席教导我们，一个工人，一个农民，都是我们革命的主力军。好嘛，对贫下中农我们要发扬国际主义和人道主义进行救治。我这就来开药打针，不用感谢我哈，这都是我应该做的！”

那么杜医生开的是什么药呢？去痛片搭维生素C。打的什么针呢？安痛定。这叫最典型的“头痛医头”了。每当梁秀华头痛欲裂时，就加大力度吃药；如果依然在痛，就打一针。这样双管齐下，确实不痛了。然而药效一过，又痛的要死要活。

就这样治了几天，曹老三感到杜医生要治好病，就像他说的那样，纯属扯卵蛋。他决定把妻医院好好检查治疗一下。可是这得花钱而且要生产队开证明。

他先去找马队长说明情况，要求从队里借20元钱治病。马队长本来想说集体很困难，但看在梁秀华是妇女队长的份上，于是同意了，他再去找生产队的会计和出纳员，把钱借到了手。这才想起去县城还得开证明盖章，又折回来找马队长。马队长毫不谦虚地说：“龟儿曹老三，你晓得的，老子的字写的像狗扒出来的，拿出去保证没几个人认识。你写嘛，老子就负责盖章。”

曹老三发挥聪明才智，大笔一挥，就写了一纸证明：

“证明：伟大领袖毛主席教导我们，抓革命促生产，兹有我生产队贫下中农革命群众梁秀华同志脑壳痛，医院检查治疗，护送她的人名叫曹永贤，和梁秀华是夫妻关系，望有关单位予以支持为荷！特此证明、此致革命的敬礼！南部县赛金公社一大队二队（盖章），年5月2日、”

马队长拿起字条，念了一遍，啧啧称赞道：“狗日的曹老三，你这文章写的呱呱叫，就像文曲星下凡一样，老子把脑壳想破了也写不到这么好。要得，盖完章你们快去赶车，莫耽误了治病。”说完他拿起印章，往印章上呵了两口气，梆的一下盖在了证明上。

（这是公社级的证明，是油印的。大队级的只好手写了。）

医院医院，造反夺了权上岗的年轻医生认真地给梁秀华做了检查，说实话，检查的项目和所化的时间可比杜医生多得多，还查了血验了尿，最后得出的结论是：患了结核性脑膜炎。

病查明了，却要求住院治疗，说门诊基本瘫痪了。

住院就住院！谁都知道住院是跟钱过不去，但不住院，那是跟命过不去。

可是直到20元的救命钱花完，梁秀华的病情并未得到好转。曹老三急的嘴巴上火，跑去问主治医生到底是怎么回事？小唐医生告诉他，由于有经验的老医生都靠边站了，你要指望我们这些实习医生把你爱人的病治好，有点不太现实。出于对贫下中农负责的态度，我建议你们转医院治疗。

医院，医院了，大医院的医术水平肯定是高，高家庄的高！但是治疗费用也肯定水涨船高，这是明摆起的。曹老三经过和梁秀华商量，决定他先回赛金公社，继续找生产队借钱，接到钱，再来县城接老婆转院。

马队长听说曹老三要借元，张大了嘴巴，半天没合上。末了他说，我也不晓得生产队有没有这么多钱，你去问问会计出纳吧，有就借，人命关天，救命要紧。

曹老三的运气不错，不，应该说他的人脉关系不错，会计出纳都有心帮他，所以，他最终借到了这元钱。

医院再次复查，可以肯定的是，梁秀华所患的病，确实是是结核性脑膜炎。然而，要治疗这么个不大不小的病，却依然是无能为力。倒不是医院没有人才，关键是真正能治病的医生，要么是挨整去了，要么是忙着整人去了。因为此时文革的高潮已经到来，其标志是从成都重庆两大城市流行的派性之风早已刮到南充，南充城此时山雨欲来风满楼，两大派都不是停留在刷大字报和游街那样小儿科的阶段了，南充军分区的武器库已经被人打开，军用的半自动步枪、手榴弹、冲锋枪、迫击炮等武器已经到了革命群众手上，这是要真刀真枪干仗的前奏了。

牛皮不是吹的，梁秀华在一天夜里吃药打针过后好受了些，迷迷糊糊地睡着了，突然被一阵激烈的枪炮声惊醒，还以为是美帝苏修打过来了，而实际上，是“红联”与“反到底”两派，隔着嘉陵江大桥打起来了。

南充古称顺庆府，上一次打仗还是明末清初的事，是清军来围剿八大王兼世界级恐怖分子张献忠。就是他把四川人给杀得快要灭种了。那次战果辉煌的战斗，发生在年1月2日，在离顺庆府不远的西充县凤凰山，一个大雾的早晨，十步之外不见人影。然而恶贯满盈的张献忠的坐骑耐不住寂寞，嘶叫了一声。一个清兵朝着马嘶的方向胡乱放了一箭，就是这神一样的一箭，正中张献忠眉心，结束了他传奇而卑劣的一生。

（西充县多扶镇凤凰山脚下，当年屯兵处实景。混世魔王张献忠，在此毙命。）

辛亥革命南充没打仗，抗日战争南充没打仗，解放战争，南充也没打仗，因为南充是和平解放的。偏偏在和平时期，南充打仗了，而且一打就不可开交。很快的，势力较弱的一派，医院的建筑物比较牢固，医院，把这里加固成誓死捍卫毛主席的战斗堡垒。

革命斗士来了，那么住院病人怎么办呢？红卫兵头目说：“怎么办？凉拌！赶紧的，你们去南充精神病院住院！我不是开玩笑，那边安全得很，你想嘛，哪个疯了才想去打精神病院。”

就这样，一群住院病人和家属，被一群武斗分子用枪押送到了南充专区精神卫生院，还美其名曰“武装护卫”。另一群精神病院的老病号站在院子里看热闹，有的目瞪口呆，有的在大声地数人头，有的在冒充交警给新病友指挥交通，更有甚者，一个见到女人就要犯花痴的家伙，这时开始躁动，他把手伸进裤裆里捣鼓自己那玩意儿，眼睛直勾勾地盯着女人胸前那鼓起的两坨肉，不知是闻到了肉香还是奶香。

医院，顾名思义，医生的专业主要都是从事精神类疾病防治的，要他们来给五花八门的内科外科妇产科病人治疗，确实为难了他们。但是给病人挂瓶输液，这个他们确实在行，所以每个病人都享受到了输葡萄糖或氯化钠盐水的待遇，其他的科目对不起，没有其他科目了。

曹老三他们在精神病院混了两天，觉得这里并不安全，虽然没有人开枪或拿红缨枪走来走去，但你得时时防备有暴力倾向的精神病人，也许他突然拿个痰盂给你扣到头上，手法之精准，口径刚刚好，不动用消防队员破拆，医院也会活活憋死。最不靠谱的是，要是这样被闷死，死了真是比鸿毛还轻，因为精神病人就算拿刀砍死了人，死了也是白死，他们不承担任何刑事民事责任。

到了第三天，除了生命垂危、确实需要挂液体吊命的危重病人，其他转院过来的，全部作鸟兽散了。曹老三也忙不迭地把老婆弄到汽车站，从战火纷飞的南充城逃回乡下，好歹先避开枪炮流弹再说。

但回是活着回来了，梁秀华的病始终还没好。曹老三到处打听，得到了一个确切的消息，医院前不久来了个姓罗的医生，医术十分了得，是个内科专家。曹老三非常高兴，当即请人用架子车把老婆拉到冷水垭，让他们在这里等过路车，因为南部县城每天往大坪区有一趟班车，经过伏虎场后，冷水垭是必经之地。

却说这大坪区，其地形以山地为主，本来不属于南部县，原来是盐亭县的地盘。南部县无论是地域面积，还是人口，都比邻近的盐亭县要大二倍以上。也不知怎么了，解放后，上级把原本属于南部县的富驿区划给了盐亭县，然后把偏远落后的大坪区换给了南部县。以至于到如今，富驿还是盐亭县经济最好的镇，不用说，大坪也仍然是南部县经济最差的镇。也许这说法欠妥，不如改一下吧：大坪镇依然是南部县经济最欠发达的镇，没有之一，因为它排在全县欠发达乡镇之首，自解放后的排名榜，它的位置就没动过。

背景介绍完毕，很多人就纳闷了，以如此医院，何德何能，居然有个名动江湖的内科专家呢？

一句话，医院无论如何也不可能土生土长出这样杰出的专家。结论是，专家名叫罗世俊，他真正的医院。很不幸，文革开始了，他被原单位扫地出门，医院了。在单位造反派看来，罗医生的归宿，与发配新疆充军，差别不大。但对于西充、南部、盐亭三县人民而言，这无疑是天大的福音。

是啊，在那个时代，不是县团级以上的干部，有几医院看病？

（老华西医学院大门）

其实罗世俊有三个身份，第一个身份是华西医学院的教授；第二个身份是第一个身份的延续，医院的内科副主任医师；第三个身份是第一个身份和第二个身份的变体，因而他是医学院的臭老九，兼医院的反动学术权威。

此时的曹老三，一边看着罗世俊给梁秀华瞧病、开药方，一边打量着他。由于肉眼不带X光透视功能，曹老三只能看到罗世俊的第三种身份，他的白大褂的纽扣胡乱扣着，衬托着他的胡茬，显得有几分落魄。然而他像瓶底似的眼镜片背后的光芒，却闪着沉稳和自信。这是个肚子里有货的角色，只是看上去不走运而已，曹老三想。

肚里有货的罗医生很和蔼，而且很会替病人的钱包着想。他给梁秀华开了异烟肼、链霉素等药，嘱咐曹老三不用住院，这些药片和针剂够用半个月，半月后再来，我给你们安排第二个疗程的治疗方案。

“这个病没有你们想象的那么可怕，真的，我治好过很多例啦！”权威就是权威，他的话让曹老三夫妇驿动的心，仿佛一下子停靠在了站台边。

半个月一晃就过去了，梁秀华的症状得到了有效控制，身体感觉好多了。这一天，曹刀子带着她走路到冷水垭拦过路车，高高兴兴地去医院继续第二个疗程的治疗。医院，转来转去也没找着罗医生。一问，才知道三天前，成都来了一伙戴红袖章的人，硬是把罗医生给押解回成都受审去了。

什么罪名呢？原来罗教授解放前当过国民党的军医官。所以他由“反动学术权威”升级为“历史反革命”了。先前下放是劳其筋骨，这次弄回成都，说是要“触及灵魂”。

“哎，做人难，做医生难，做个有名的好医生更难。也不晓得老罗回去能不能把命保得住哟。”另一个医生对曹老三叹气道。

不走运的老罗走了，剩下茫然无助医院，他们驿动的心顿时像失去了刹车的解放牌卡车，哐当哐当地瞎撞开来。无可奈何之下，曹老三只得按第一次所捡的针药再买了一些回去治疗。

谁知道就这样治了两个多月，七月中旬的一天夜里，梁秀华突然大叫几声，然后一命呜呼！

曹老三本来以为文化大革命与农民无关，然而从梁秀华发病的那一天起，她的命运自始至终都与文革有关。等到四十年后，曹老三医院看病了，他到处打听罗世俊这个人是否还活着。然而那些医护人员都以为他问的是外星人。是啊，四十年太久了，想当年梁秀华去世时，不过刚满28岁。

那时曹老三也不过29岁而已。他为了给梁秀华做棺材，又拆光了另一间房的楼板。棺材薄是薄了点，还好很注意环保和迷信，没用一根铁钉。新衣服也想办法赶制了两套，算是对她爱美之心的一点补偿。

老婆出殡后，家里只剩下两个母亲、两个妹妹和两个娃娃，房子变得空荡荡的，屁股上倒是有东西，很沉重，那叫债务，足足有八百元。

曹老三心里空落落的。有一天他照镜子，竟然发现自己脑袋上开始出现白发了。