大家好,我是三维的林楚方。
这是行路男第45篇,巴黎系列第14篇攻略。
焚香,沐浴,听楚方??
大家都知道,毕加索是个情场浪子。除了编外人员,他这辈子总共有过7个老婆或情人。然而他又十分长情,每次找到新的情人,他总会带她去同一个地方:蒙马特高地。
巴黎有三大制高点,埃菲尔铁塔、蒙帕纳斯大厦,然后就是这个蒙马特高地。这里有洁白的圣心教堂,纪念着巴黎公社时期人们流过的鲜血;有一面爱墙,多种语言,都写着“我爱你”;还有红磨坊和煎饼磨坊,这可是当时的娱乐中心。
但它的特别之处,远不止这些。巴黎人有个说法:到蒙马特高地去吧,如果它不能把你变成一个艺术家,至少能让你变得“像个艺术家”。
是的,蒙马特高地是上个世纪,一大群艺术大咖起家的地方。听听这些如雷贯耳的名字吧:塞尚、梵高、达利、莫迪里阿尼、雷诺阿……反正我查资料的时候,狠狠地颤抖了。
拿毕加索来说,他人生中的很多个第一次——第一次坠入爱河,第一次赊账,第一次偷别人家门口的食物,第一次背信弃义,第一次得到世人赏识,都发生在这里。
环球旅行之
法国
目的地:
巴黎
看的是:
蒙马特高地
1.因为穷,他们住进了“洗衣船”一百多年前,这里还算巴黎的荒郊野外,一大片农田,葡萄园,乡下房子。是什么让这群艺术家聚到这里,众志成城,开创了野兽派、后印象派和立体主义的先河?
说白了就一个字:穷。
再加大一号给你看。颜真卿的《多宝塔碑》截字。
在蒙马特高地,这里最多的就是穷苦人、边缘人、酒鬼、妓女和艺术家。艺术家来自不同的社会阶层,但几乎所有人都收入微薄,穷得叮当响。
当时毕加索就是一个西班牙来的小镇青年,连法语都讲不利索。他被一群艺术家朋友带来带去,住进了蒙马特高地上一个叫“洗衣船”的地方。
“洗衣船”并不是船,而是一栋形状奇特的木板楼。这个名字,是一个叫马克斯的诗人起的,有次他看到每层楼的窗外都挂着各种飘晒的衣裤,那个鳞次栉比、迎风招展的,整座木板楼看上去就像一艘洗衣船。
“洗衣船”老照片。天将降大任于斯人也……
不要小看了这个打了隔断间的廉租房,它后来被称作“艺术家之城”。毕加索的重要作品《亚维农少女》就是在这儿完成的,这幅画被誉为“立体主义的开山之作”。
这群少女是干嘛使的?……这幅画一开始的标题叫《亚维农妓女》。
这个艺术家之城,有多破败?没自来水,没有煤气,也没电,那时候爱迪生还没发明灯泡呢。毕加索都是点油灯画画。夏天他画画的时候几乎一丝不挂,就在腰上围块绸巾。据说很多女性因此有幸目睹了他迷人的肌肉。
后来毕加索就恋爱了。他的初恋情人,也是第一位妻子,叫菲南迪。
她的出现,开启了毕加索的粉红时代。
两个人相濡以沫。第一年冬天,菲南迪整整在家里待了两个月闭门不出,原因是没钱买鞋子。一天,菲南迪的猫跳过窗户,去邻居家偷了一块猪肉血肠回家,一家人高兴坏了——终于有肉了,毕加索和她就把血肠当午饭吃了。
毕加索常常去别人家门口偷牛奶和羊角包,还经常在饭店赊账。当时蒙马特高地几乎没有商业,只有一个面包店、一家杂货店、一个修鞋铺、一家洗衣店,以此供给必须的生活用品,看起来非常潦倒。
法国风景画家郁特里罗笔下的蒙马特高地。
为啥?艺术家个个都穷啊,个个都赊账,所以饭店经营不下去了,纷纷关闭,兵败如山倒。
2.酒鬼、变态、怪人横行
所以这儿萌生了一种很特别的赊账方式,以画抵账。当时画家们都爱去“狡兔酒吧”打卡签到,据说梵高超爱这里的苦艾酒。
今天的狡兔酒吧还在,变成了一个小剧场。
酒吧老板叫弗雷德,也算是个文艺青年,说不好他是心地善良还是心机boy,总之他允许缺钱的客人用自己的一张画来抵酒钱,后来他就收集了很多著名画家成名前的作品,其中包括毕加索的。
毕加索的《在狡兔酒吧》。图中小丑打扮的男人是毕加索,后面弹吉他的就是酒店老板弗雷德。
老板后来把这画卖了几十法郎,心里已经乐开了花——你想想,当时在巴黎大吃大喝一天的花费也就1法郎。不过,幸好弗雷德没能活到年,不然也得活活被气死,因为这幅画在那年的索斯比拍卖中,被卖了多万美金。
这种经济思路很好地启发了当地警察。艺术家多酒鬼,惹事的酒鬼会被带到警察局。警察会先打他们一顿,然后要求他们画一幅水彩画、水粉画什么的,作为重获自由的条件。所以这里的警察局也会常备纸、笔和颜料。
可能是史上绘画设施最专业的警察局。
当然,敲诈勒索的时候算少数。大多数时间,蒙马特高地滋养着艺术家们,比如洗衣房那几个女工就滋养了德加。德加酷爱观察洗衣女工,她们的一动一静都吸引着他的目光。但洗衣女工都很讨厌他。有次,一个画家经过,听到她们正在骂德加:“老不要脸,这么大年纪了,不知羞耻。”
听到这里,我都想替德加打抱不平了。他终身未婚,就喜欢出钱雇佣小演员到他画室做模特。由于出入的年轻女孩实在太多,巴黎警察局还专门为这事找过他。但是没用,他并没有和这些女孩传出过丝毫绯闻,据说是因为他厌恶女性。
德加毕生两千多幅作品里,一半以上画的是舞女。这是我最喜欢的一幅,现存于奥赛博物馆。
德加脾气古怪,尖酸刻薄,对于蒙马特高地来说,他始终像个外来者,像是卡夫卡笔下的K;
还有一些艺术家,只跟蒙马特高地山脚下的红磨坊发生关系,有个叫唐胡安的插画师,白天画画,晚上就出门吃饭,带各种各样的女人回家,最后还像搜集蝴蝶标本一样,留下了一本厚厚的艳遇日记;
妈妈说要从小养成写日记的好习惯。
精神病患者梵高也曾短暂地到过这里,当时他弟弟在巴黎当画商,梵高来当拖油瓶。他在这里遇见了色彩斑斓的印象派,创造了个人的独特画风,但他只住了两年,就到别处割耳朵自杀去了;
雷诺阿则真正成为了蒙马特公民。他是个简单的人儿,喜欢接近生命本质的生活,他热爱满园的野玫瑰,还经常去邻居家吃又小又硬的梨子。
雷诺阿笔下都是花、儿童、美丽的女人,画风甜美,人见人爱。
《红磨坊的舞会》,年被拍了万美元,由奥赛博物馆收藏。
后来他生了个儿子叫让·雷诺阿,成为法国新浪潮主义的领军人物。在蒙马特高地这个酒鬼、变态、怪人横行的地方,雷诺阿简直正常得太不正常了。
3.如果他不是毕加索,那他一定是个渣男这里的艺术家穿得也是奇奇怪怪,小圆顶礼帽一定要加一根乌鸦羽毛,或者整块火枪手的披肩。毕加索一开始天天穿着法国军装晃来晃去,以为自己帅得不行了,结果发现满村儿人都这么穿,后来他就改穿蓝色工人服了。
但是有一天,一个气质高贵的人来了,他的衣品震慑了全村——得体的天然羊毛色天鹅绒衣服,蓝色格子衬衣每天换洗,漫不经心地扎着围巾——他是莫迪里阿尼。
村帅莫迪里阿尼来了,毕加索也得靠边站。
慢慢地大家发现,这个花无缺一般的男子,简直比最不正常的人还要不正常。他酗酒吸毒,常常嗑high了,情不自禁地高声朗读《神曲》,甚至和女孩裸体在广场上跳舞,表演斗牛。
他脾气古怪,最后到了连艺术家都无法忍受的地步。他会在大家讨论美学问题的时候,跑去把长廊雕塑砸了,或者撕毁墙上的油画。
这幅应该是他的自画像了。人生好好一副牌,被玩儿砸了……
那时他年纪很轻,不过20多岁,和毕加索一起住在“洗衣船”里。但他正一步步,逼向自己生命的终点。
很难说莫迪里阿尼是不是毕加索的朋友。因为毕加索这人活该没朋友。以两个人为例。
第一个人叫卡萨吉马斯,他是和毕加索一起从西班牙来法国的小伙伴。小卡长得不好看,鸡胸,还驼背,
毕加索在《生命》里,把他画得不错啊。看样子是真正的友谊……
小卡爱上了一个叫GermaineGargallo的社交名媛,就管这姑娘叫热梅娜吧。他把热梅娜往死里追。但姑娘拒绝了他。结果姑娘越拒绝吧,小卡越觉得爱她,闹到要自杀的地步。毕加索那时还没初恋呢,非常珍惜这段友情,为了防止小卡自杀,一度天天盯着他,搞得自己没法创作。
可是小卡很不争气。最后一次,他把热梅娜约出来吃饭。吃着吃着,他掏出枪来,砰一枪朝姑娘射过去——姑娘躲开了。然后小卡朝自己头上开了一枪,不成功便成仁了。
好朋友的死,让毕加索异常痛苦。他晦暗、忧郁,他的蓝色时期开始了,第一件作品就是《卡萨吉马斯的葬礼》。后来的《生命》,也就是上面那幅局部,也是以卡萨吉马斯为主题。
卡萨吉马斯的葬礼。
然后……
小卡死后不到三个月,毕加索把热梅娜睡了……
你说,这叫实现了哥们儿的遗愿吗?也有人说是因为毕加索睡了热梅娜,卡萨吉马斯才自杀的。
很快,毕加索苦逼的第二个好朋友登场了,之前写蒙娜丽莎的时候介绍过:阿波利奈尔。
阿波利奈尔后来参加一战去了,不幸头中流弹。很快死于一次流感,时年38岁。
简单前情提要下:阿波利奈尔和毕加索,从一个叫皮耶雷的人手中,买来了几件从卢浮宫盗出的雕塑。适逢当时《蒙娜丽莎》被盗,警察们查啊查,抓了皮耶雷。阿波利奈尔和毕加索吓坏了,两人商量来商量去,打算由阿波出面,把赃物交给一家报社,希望报社在不透露姓名的情况下,完璧归赵。
结果报社没有信守承诺。阿波扭头就被抓了。警察对外宣布:皮耶雷和阿波利奈尔是某个国际文物盗窃集团的骨干。
阿波这下傻了,他希望毕加索站出来帮他说几句,证明他和小偷皮耶雷之间没有关系。
结果毕加索被带到审讯室,做了一件丧权辱国的事——他一口咬定,自己压根不认识眼前这位诗人……
毕加索还不是背后捅刀子,他属于当面捅刀子。
十天后,警方找到了更明确的线索,阿波利奈尔被释放。阿波出狱后,搬离了“洗衣船”,从此绝口不提毕加索。
4.曲终人散。
各回各家,各找各妈
艺术家们继续在蒙马特高地过着今朝有酒今朝醉的生活。年轻画家的生活像狐狸,先死吃烂撑一只鸡,然后没有猎物,就忍饥挨饿。
但是毕加索的好日子,慢慢来了。
他很快从买家手中,接过了人生当中的第一个金路易。一个金路易相当于24法郎。拿到钢蹦儿的瞬间,毕加索简直不敢相信自己的眼睛,于是他做了一件特别不大师的事情——他坚持把路易抛到路面上,听听发出的响儿。
有时他也会被买家赊账。有次碰到这种事,毕加索就拿了一把枪去找那个叫贝尔特·韦伊的女藏家……嗯,很顺利地要回了画款。
毕加索越来越出名,朋友、商人、收藏家和评论家接踵而来,他完全没办法创作了。然后他的恋人也换届了,从菲南迪换到了埃娃。再加上“洗衣船”里发生的一件惨案,直接促使了毕加索的搬离。
年底,“洗衣船”的德国房客、画家热维尔在过度吸食鸦片后,于画室里悬梁自尽,没有留下遗言。后来人们分析,是他之前深受慕尼黑颓废派学说的影响,在野兽派和立体派艺术到来的时候,他不知所措了,只能选择以死亡来逃避。
所以大家一定要……
中老年嘛,就该用中老年表情包。
热维尔死后十多年,年,35岁的莫迪里阿尼也死于肾炎和结核性脑膜炎并发,很难说,他的英年早逝是不是毒品和纵欲过度所致。
死后的第二天清晨,他的妻子——21岁的珍妮从五楼纵身跳下。她怀着九个月的身孕。
莫迪生前常常彻夜不归,一个又一个夜晚,珍妮总是流着泪满大街找他,直到发现他躺在街头,烂醉如泥。在莫迪的笔下,珍妮总是顺从的表情,有人形容那神情就像是“冻僵的圣母”。
贫穷的生活也许很快乐,可是艺术家们一旦有了钱,就先后离开了“洗衣船”。毕加索从蒙马特高地搬到了更加高大上的蒙帕纳斯。他的名气越来越大,越来越有钱,想要谁至死不渝地跟着他,他只要随便走在街头、对着小女孩勾勾手指头,“小姐,我是毕加索。我能为你画像吗?”
但他一直对“洗衣船”的生活念念不忘。每换一个恋人,他都会带她去蒙马特高地走走。我听到的一个版本说,二三十年后,也就是弗朗索瓦丝那届,
弗朗索瓦丝。她与毕加索相伴十年,是唯一一个主动离开毕加索而不是被抛弃的女人。毕加索的七任恋人,不是早早地病死就是自杀,只有弗朗索瓦丝还活着,现在90多岁了。
他把她带到蒙马特索勒街ruedesSaules的一间破屋前,不等开门便推门而入。弗朗索瓦丝看见一个老太婆躺在床上,又瘦又病,牙齿也掉光了。毕加索在床头柜上放了一点钱,老妇人含泪跪谢。出门后,弗朗索瓦丝问,那是谁?
毕加索用温柔的语气讲:那女人的名字叫热梅娜。
年5月12日,“洗衣船”的一场大火,把毕加索和朋友们的“乡愁”,烧成了灰烬。那时,巴黎的艺术阵地也已经渐渐转移到了左岸的蒙帕纳斯。
现在,历经五十年,蒙马特高地幸存下来,它划归了巴黎。葡萄园、田地消失了,房屋变成了高档住宅,跟市中心没什么两样。
重建后的“洗衣船”,干净得像块奶油巧克力,完全失去了当年的韵味。
人丁愈发兴旺了。全球的画家到此一游,期待灌个顶,变成莫奈或者毕加索。潮水般的观光者来到这里,看着蹩脚画家们的拙劣工业画。
一个时代已经过去了。
预告:明日内容,上海锦江饭店
欢迎转载行路男
你那头给后台留言,我这边开白名单
每集十分钟,了解不那么傲娇的上海
犹太难民纪念馆
锦江饭店
杜月笙公馆
韵味十足的的广州
黄花岗七十二烈士墓园
三元里
黄埔军校旧址
哏气十足的天津
哏都天津:为什么天津要牛过北上广?
三不管(南市食品街)
五大道
你可能不知道的巴黎
美杜莎之筏:一场海难,两个世界
巴黎圣母院:为什么说法国的一切从这里开始
先贤祠:房子里装着一屋子的尊敬和不屑
点击左下角“阅读原文”,去蜻蜓听我扁扁的声音昂:
更新至《曾有位华人让卢浮宫重生|巴黎卢浮宫攻略(五)贝聿铭的金字塔》
赞赏
热点文章
最近更新
推荐文章