为什么每换一个情人，毕加索都要带她来这里

大家好，我是三维的林楚方。

这是行路男第45篇，巴黎系列第14篇攻略。

焚香，沐浴，听楚方??

大家都知道，毕加索是个情场浪子。除了编外人员，他这辈子总共有过7个老婆或情人。然而他又十分长情，每次找到新的情人，他总会带她去同一个地方：蒙马特高地。

巴黎有三大制高点，埃菲尔铁塔、蒙帕纳斯大厦，然后就是这个蒙马特高地。这里有洁白的圣心教堂，纪念着巴黎公社时期人们流过的鲜血；有一面爱墙，多种语言，都写着“我爱你”；还有红磨坊和煎饼磨坊，这可是当时的娱乐中心。

但它的特别之处，远不止这些。巴黎人有个说法：到蒙马特高地去吧，如果它不能把你变成一个艺术家，至少能让你变得“像个艺术家”。

是的，蒙马特高地是上个世纪，一大群艺术大咖起家的地方。听听这些如雷贯耳的名字吧：塞尚、梵高、达利、莫迪里阿尼、雷诺阿……反正我查资料的时候，狠狠地颤抖了。

拿毕加索来说，他人生中的很多个第一次——第一次坠入爱河，第一次赊账，第一次偷别人家门口的食物，第一次背信弃义，第一次得到世人赏识，都发生在这里。

环球旅行之

法国

目的地：

巴黎

看的是：

蒙马特高地

一百多年前，这里还算巴黎的荒郊野外，一大片农田，葡萄园，乡下房子。是什么让这群艺术家聚到这里，众志成城，开创了野兽派、后印象派和立体主义的先河？

说白了就一个字：穷。

再加大一号给你看。颜真卿的《多宝塔碑》截字。

在蒙马特高地，这里最多的就是穷苦人、边缘人、酒鬼、妓女和艺术家。艺术家来自不同的社会阶层，但几乎所有人都收入微薄，穷得叮当响。

当时毕加索就是一个西班牙来的小镇青年，连法语都讲不利索。他被一群艺术家朋友带来带去，住进了蒙马特高地上一个叫“洗衣船”的地方。

“洗衣船”并不是船，而是一栋形状奇特的木板楼。这个名字，是一个叫马克斯的诗人起的，有次他看到每层楼的窗外都挂着各种飘晒的衣裤，那个鳞次栉比、迎风招展的，整座木板楼看上去就像一艘洗衣船。

“洗衣船”老照片。天将降大任于斯人也……

不要小看了这个打了隔断间的廉租房，它后来被称作“艺术家之城”。毕加索的重要作品《亚维农少女》就是在这儿完成的，这幅画被誉为“立体主义的开山之作”。

这群少女是干嘛使的？……这幅画一开始的标题叫《亚维农妓女》。

这个艺术家之城，有多破败？没自来水，没有煤气，也没电，那时候爱迪生还没发明灯泡呢。毕加索都是点油灯画画。夏天他画画的时候几乎一丝不挂，就在腰上围块绸巾。据说很多女性因此有幸目睹了他迷人的肌肉。

后来毕加索就恋爱了。他的初恋情人，也是第一位妻子，叫菲南迪。

她的出现，开启了毕加索的粉红时代。

两个人相濡以沫。第一年冬天，菲南迪整整在家里待了两个月闭门不出，原因是没钱买鞋子。一天，菲南迪的猫跳过窗户，去邻居家偷了一块猪肉血肠回家，一家人高兴坏了——终于有肉了，毕加索和她就把血肠当午饭吃了。

毕加索常常去别人家门口偷牛奶和羊角包，还经常在饭店赊账。当时蒙马特高地几乎没有商业，只有一个面包店、一家杂货店、一个修鞋铺、一家洗衣店，以此供给必须的生活用品，看起来非常潦倒。

法国风景画家郁特里罗笔下的蒙马特高地。

为啥？艺术家个个都穷啊，个个都赊账，所以饭店经营不下去了，纷纷关闭，兵败如山倒。

2.酒鬼、变态、怪人横行

所以这儿萌生了一种很特别的赊账方式，以画抵账。当时画家们都爱去“狡兔酒吧”打卡签到，据说梵高超爱这里的苦艾酒。

今天的狡兔酒吧还在，变成了一个小剧场。

酒吧老板叫弗雷德，也算是个文艺青年，说不好他是心地善良还是心机boy，总之他允许缺钱的客人用自己的一张画来抵酒钱，后来他就收集了很多著名画家成名前的作品，其中包括毕加索的。

毕加索的《在狡兔酒吧》。图中小丑打扮的男人是毕加索，后面弹吉他的就是酒店老板弗雷德。

老板后来把这画卖了几十法郎，心里已经乐开了花——你想想，当时在巴黎大吃大喝一天的花费也就1法郎。不过，幸好弗雷德没能活到年，不然也得活活被气死，因为这幅画在那年的索斯比拍卖中，被卖了多万美金。

这种经济思路很好地启发了当地警察。艺术家多酒鬼，惹事的酒鬼会被带到警察局。警察会先打他们一顿，然后要求他们画一幅水彩画、水粉画什么的，作为重获自由的条件。所以这里的警察局也会常备纸、笔和颜料。

可能是史上绘画设施最专业的警察局。

当然，敲诈勒索的时候算少数。大多数时间，蒙马特高地滋养着艺术家们，比如洗衣房那几个女工就滋养了德加。德加酷爱观察洗衣女工，她们的一动一静都吸引着他的目光。但洗衣女工都很讨厌他。有次，一个画家经过，听到她们正在骂德加：“老不要脸，这么大年纪了，不知羞耻。”

听到这里，我都想替德加打抱不平了。他终身未婚，就喜欢出钱雇佣小演员到他画室做模特。由于出入的年轻女孩实在太多，巴黎警察局还专门为这事找过他。但是没用，他并没有和这些女孩传出过丝毫绯闻，据说是因为他厌恶女性。

德加毕生两千多幅作品里，一半以上画的是舞女。这是我最喜欢的一幅，现存于奥赛博物馆。

德加脾气古怪，尖酸刻薄，对于蒙马特高地来说，他始终像个外来者，像是卡夫卡笔下的K；

还有一些艺术家，只跟蒙马特高地山脚下的红磨坊发生关系，有个叫唐胡安的插画师，白天画画，晚上就出门吃饭，带各种各样的女人回家，最后还像搜集蝴蝶标本一样，留下了一本厚厚的艳遇日记；

妈妈说要从小养成写日记的好习惯。

精神病患者梵高也曾短暂地到过这里，当时他弟弟在巴黎当画商，梵高来当拖油瓶。他在这里遇见了色彩斑斓的印象派，创造了个人的独特画风，但他只住了两年，就到别处割耳朵自杀去了；

雷诺阿则真正成为了蒙马特公民。他是个简单的人儿，喜欢接近生命本质的生活，他热爱满园的野玫瑰，还经常去邻居家吃又小又硬的梨子。

雷诺阿笔下都是花、儿童、美丽的女人，画风甜美，人见人爱。

《红磨坊的舞会》，年被拍了万美元，由奥赛博物馆收藏。

后来他生了个儿子叫让·雷诺阿，成为法国新浪潮主义的领军人物。在蒙马特高地这个酒鬼、变态、怪人横行的地方，雷诺阿简直正常得太不正常了。

这里的艺术家穿得也是奇奇怪怪，小圆顶礼帽一定要加一根乌鸦羽毛，或者整块火枪手的披肩。毕加索一开始天天穿着法国军装晃来晃去，以为自己帅得不行了，结果发现满村儿人都这么穿，后来他就改穿蓝色工人服了。

但是有一天，一个气质高贵的人来了，他的衣品震慑了全村——得体的天然羊毛色天鹅绒衣服，蓝色格子衬衣每天换洗，漫不经心地扎着围巾——他是莫迪里阿尼。

村帅莫迪里阿尼来了，毕加索也得靠边站。

慢慢地大家发现，这个花无缺一般的男子，简直比最不正常的人还要不正常。他酗酒吸毒，常常嗑high了，情不自禁地高声朗读《神曲》，甚至和女孩裸体在广场上跳舞，表演斗牛。

他脾气古怪，最后到了连艺术家都无法忍受的地步。他会在大家讨论美学问题的时候，跑去把长廊雕塑砸了，或者撕毁墙上的油画。

这幅应该是他的自画像了。人生好好一副牌，被玩儿砸了……

那时他年纪很轻，不过20多岁，和毕加索一起住在“洗衣船”里。但他正一步步，逼向自己生命的终点。

很难说莫迪里阿尼是不是毕加索的朋友。因为毕加索这人活该没朋友。以两个人为例。

第一个人叫卡萨吉马斯，他是和毕加索一起从西班牙来法国的小伙伴。小卡长得不好看，鸡胸，还驼背，

毕加索在《生命》里，把他画得不错啊。看样子是真正的友谊……

小卡爱上了一个叫GermaineGargallo的社交名媛，就管这姑娘叫热梅娜吧。他把热梅娜往死里追。但姑娘拒绝了他。结果姑娘越拒绝吧，小卡越觉得爱她，闹到要自杀的地步。毕加索那时还没初恋呢，非常珍惜这段友情，为了防止小卡自杀，一度天天盯着他，搞得自己没法创作。

可是小卡很不争气。最后一次，他把热梅娜约出来吃饭。吃着吃着，他掏出枪来，砰一枪朝姑娘射过去——姑娘躲开了。然后小卡朝自己头上开了一枪，不成功便成仁了。

好朋友的死，让毕加索异常痛苦。他晦暗、忧郁，他的蓝色时期开始了，第一件作品就是《卡萨吉马斯的葬礼》。后来的《生命》，也就是上面那幅局部，也是以卡萨吉马斯为主题。

卡萨吉马斯的葬礼。

然后……

小卡死后不到三个月，毕加索把热梅娜睡了……

你说，这叫实现了哥们儿的遗愿吗？也有人说是因为毕加索睡了热梅娜，卡萨吉马斯才自杀的。

很快，毕加索苦逼的第二个好朋友登场了，之前写蒙娜丽莎的时候介绍过：阿波利奈尔。

阿波利奈尔后来参加一战去了，不幸头中流弹。很快死于一次流感，时年38岁。

简单前情提要下：阿波利奈尔和毕加索，从一个叫皮耶雷的人手中，买来了几件从卢浮宫盗出的雕塑。适逢当时《蒙娜丽莎》被盗，警察们查啊查，抓了皮耶雷。阿波利奈尔和毕加索吓坏了，两人商量来商量去，打算由阿波出面，把赃物交给一家报社，希望报社在不透露姓名的情况下，完璧归赵。

结果报社没有信守承诺。阿波扭头就被抓了。警察对外宣布：皮耶雷和阿波利奈尔是某个国际文物盗窃集团的骨干。

阿波这下傻了，他希望毕加索站出来帮他说几句，证明他和小偷皮耶雷之间没有关系。

结果毕加索被带到审讯室，做了一件丧权辱国的事——他一口咬定，自己压根不认识眼前这位诗人……

毕加索还不是背后捅刀子，他属于当面捅刀子。

十天后，警方找到了更明确的线索，阿波利奈尔被释放。阿波出狱后，搬离了“洗衣船”，从此绝口不提毕加索。

4.曲终人散。

各回各家，各找各妈

艺术家们继续在蒙马特高地过着今朝有酒今朝醉的生活。年轻画家的生活像狐狸，先死吃烂撑一只鸡，然后没有猎物，就忍饥挨饿。

但是毕加索的好日子，慢慢来了。

他很快从买家手中，接过了人生当中的第一个金路易。一个金路易相当于24法郎。拿到钢蹦儿的瞬间，毕加索简直不敢相信自己的眼睛，于是他做了一件特别不大师的事情——他坚持把路易抛到路面上，听听发出的响儿。

有时他也会被买家赊账。有次碰到这种事，毕加索就拿了一把枪去找那个叫贝尔特·韦伊的女藏家……嗯，很顺利地要回了画款。

毕加索越来越出名，朋友、商人、收藏家和评论家接踵而来，他完全没办法创作了。然后他的恋人也换届了，从菲南迪换到了埃娃。再加上“洗衣船”里发生的一件惨案，直接促使了毕加索的搬离。

年底，“洗衣船”的德国房客、画家热维尔在过度吸食鸦片后，于画室里悬梁自尽，没有留下遗言。后来人们分析，是他之前深受慕尼黑颓废派学说的影响，在野兽派和立体派艺术到来的时候，他不知所措了，只能选择以死亡来逃避。

所以大家一定要……

中老年嘛，就该用中老年表情包。

热维尔死后十多年，年，35岁的莫迪里阿尼也死于肾炎和结核性脑膜炎并发，很难说，他的英年早逝是不是毒品和纵欲过度所致。

死后的第二天清晨，他的妻子——21岁的珍妮从五楼纵身跳下。她怀着九个月的身孕。

莫迪生前常常彻夜不归，一个又一个夜晚，珍妮总是流着泪满大街找他，直到发现他躺在街头，烂醉如泥。在莫迪的笔下，珍妮总是顺从的表情，有人形容那神情就像是“冻僵的圣母”。

贫穷的生活也许很快乐，可是艺术家们一旦有了钱，就先后离开了“洗衣船”。毕加索从蒙马特高地搬到了更加高大上的蒙帕纳斯。他的名气越来越大，越来越有钱，想要谁至死不渝地跟着他，他只要随便走在街头、对着小女孩勾勾手指头，“小姐，我是毕加索。我能为你画像吗？”

但他一直对“洗衣船”的生活念念不忘。每换一个恋人，他都会带她去蒙马特高地走走。我听到的一个版本说，二三十年后，也就是弗朗索瓦丝那届，

弗朗索瓦丝。她与毕加索相伴十年，是唯一一个主动离开毕加索而不是被抛弃的女人。毕加索的七任恋人，不是早早地病死就是自杀，只有弗朗索瓦丝还活着，现在90多岁了。

他把她带到蒙马特索勒街ruedesSaules的一间破屋前，不等开门便推门而入。弗朗索瓦丝看见一个老太婆躺在床上，又瘦又病，牙齿也掉光了。毕加索在床头柜上放了一点钱，老妇人含泪跪谢。出门后，弗朗索瓦丝问，那是谁？

毕加索用温柔的语气讲：那女人的名字叫热梅娜。

年5月12日，“洗衣船”的一场大火，把毕加索和朋友们的“乡愁”，烧成了灰烬。那时，巴黎的艺术阵地也已经渐渐转移到了左岸的蒙帕纳斯。

现在，历经五十年，蒙马特高地幸存下来，它划归了巴黎。葡萄园、田地消失了，房屋变成了高档住宅，跟市中心没什么两样。

重建后的“洗衣船”，干净得像块奶油巧克力，完全失去了当年的韵味。

人丁愈发兴旺了。全球的画家到此一游，期待灌个顶，变成莫奈或者毕加索。潮水般的观光者来到这里，看着蹩脚画家们的拙劣工业画。

一个时代已经过去了。

预告：明日内容，上海锦江饭店

欢迎转载行路男

你那头给后台留言，我这边开白名单

每集十分钟，了解不那么傲娇的上海

犹太难民纪念馆

锦江饭店

杜月笙公馆

韵味十足的的广州

黄花岗七十二烈士墓园

三元里

黄埔军校旧址

哏气十足的天津

哏都天津：为什么天津要牛过北上广？

三不管（南市食品街）

五大道

你可能不知道的巴黎

美杜莎之筏：一场海难，两个世界

巴黎圣母院：为什么说法国的一切从这里开始

先贤祠：房子里装着一屋子的尊敬和不屑

点击左下角“阅读原文”，去蜻蜓听我扁扁的声音昂：

更新至《曾有位华人让卢浮宫重生｜巴黎卢浮宫攻略（五）贝聿铭的金字塔》

赞赏

长按







































白癫风 医院
北京治疗白癜风多少钱啊